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C
sehov Három nővérének szereplői, a Pro- 
zorov-birtok lakói és vendégei hiába vár­
ják az álarcosokat. Natalja, az udvarház 

új zsarnoka elkergettette őket, maga pedig a 
szeretőjével szánkázni ment. A vendégsereg 
csalódottan szétszéled: farsang van, a mulatság 
elmaradt. Újabb hétköznapok jönnek, napra 
nap és évre év, „minden megváltozik, minden 
a régiben marad, minden eltörik, mindnyájan 
megvénülnek, elfáradnak, összeroskadnak, el­
használódnak, akár a tárgyak, fáj a fejük is, a 
szívük is, megbűnhődnek jók és rosszak, s nincs 
megoldás, nincs magyarázat”, ahogy a darabot 
fordító Kosztolányi írja.

Jeles András Három nővér-verziójában, me­
lyet a kaposvári Csiky Gergely Színház mutatott 
be, az álarcosok nem fordulnak vissza a Prozo- 
rov-ház kapujából: lassanként beszivárognak a 
színpadra, az antikvitást idéző márvány oszlop- 
csarnok falai közé -  és átveszik a hatalmat. 
A várt ünnep eljő. Semmi „nem marad a régi­
ben”. Bekövetkezik az, amiről a Csehov- 
drámák szereplői oly sokat beszélnek, de ami -  
erről szól a csehovi dramaturgia -  soha nem 
történik meg: elérkezik a jövő, igaz, nem egé­
szen olyan formában, ahogyan e hősök az 
oroszországi birtokok vigasztalan magányában 
vágyták.

A drámát újra- és továbbgondoló Jelesnek az 
álarcosok többszöri említése csak kézenfekvő 
ürügyül szolgált. Az igazi kiindulópont maga a 
csehovi dramaturgia, amelyben a változtatha­
tatlanjelen ütközik a vágyott jövővel, az „igazi 
szép élettel”, amelytől az idő múlásával csak 
távolodnak az elvágyódó Csehov-hősök. Cse­
hov minden drámája az időről szól, mely kímé­
letlenül felőrli az életet, anélkül, hogy változást 
hozna. Hősei, kik a jövőről, Moszkváról, az 
igazi szép életről ábrándoznak, a darab végére 
megértik, hogy mindezt soha nem érik e l: az idő 
múlása csak lassú öregséget, kínzó egyformasá­

got hoz számukra. A Sirály kapcsán Schöpflin 
Aladár írta a Nyugatban: „Az élet könyörtele­
nül folyik, és elsodorja magával az embereket, 
akik oly magukkal tehetetlenül úszkálnak sod­
rában, mint a folyam árjában a fadarabok, 
virágok és holttestek... Csak a sóvárgás marad 
egy jobb, örömteljesebb, szebb élet után, önma­
gáért való sóvárgás, amely nem is reméli a be­
teljesülést, nem tud hinni benne, se nem tud egy 
lépést sem tenni feléje.” A remény és a remény­
telenség a Csehov-drámákban egy tőről fakad: 
a jövő szép lesz és tiszta, választ ad majd a 
szenvedések okaira, de hőseink tudják, a jövőt 
ők már nem érik meg. „Az idő elmúlik, elme­
gyünk, örökre elfelejtenek bennünket -  mondja 
Olga a Három nővér emlékezetes zárómono­
lógjában. -  Elfelejtik arcunkat, hangunkat, s 
azt is, hogy hányán voltunk testvérek, de a mi 
szenvedésünk örömre változik azokban, akik 
utánunk következnek...”

A Jeles-féle Csehov-értelmezésben a zárómo­
nológra már nem kerül sor: a dráma valahol a 
harmadik felvonás végénél megfeneklik, szét­
porlad. A hősök megpillantják a jövőt, s ezzel 
minden remény elszáll. Ez a jövő ugyanis -  a 
valóságban -  már karnyújtásnyira van. Csehov 
a Három nővért az új század -  Jeles kifejezésé­
vel: a büntetőszázad -  beköszöntekor, 1900- 
ban írta. A darabban még a legidősebb nővér 
sincs harmincéves. Két évtizeddel később már 
állnak a táborok: Olga, Mása és Irina akkor 
negyven és ötven között lesznek csupán. Az 
udvarházak kiürülnek, lakóikat szétkergetik, 
helyükbe katonák, párttitkárok költöznek. 
A szereplők talán eljutnak Moszkvába, vala­
mely zajos, koszos bulgakovi bérházba, egyesek 
közülük a Gulagra kerülnek, s lesz, aki számára 
csak azért nem jön el a szép új világ, mert már 
beköszöntekor kivégzik. Az a csöndes, melan­
kolikus élet, melyről Csehov írt, viharos gyor­
sasággal felbomlik, nyoma sem marad. A drá­
mai konfliktust többé nem az idő észrevétlen, 
lassú pergése jelenti -  Nyemirovics-Dancsenko 
kifejezésével: „a víz alatti áramlás” - ,  hanem a 
fegyver és a hatalom. Az állóvíz fölkavarodik 
és szökőárként mossa el a múlt rekvizitumait.

A Három nővér poézisót elementáris erővel nyomja el a Gulag döbbenetes

költészete" -  Csákányi Eszter, Helyei László, Szigeti Brigitta, Kristóf Katalin

A
 Gulag után nem lehet Csehovot játszani, 
állítja Jeles, Adorno híres mondását pa- 
rafrazeálva. E kijelentés olyan parado­

xonhoz vezet, amelyet az előadás se megkerül­
ni, se feloldani nem tud. Jeles Csehovot játszik: 
azt játssza, hogy nem lehet Csehovot játszani. 
Ahhoz azonban, hogy a csehovi világ szétesését 
bemutassa, óhatatlanul is föl kell előbb építenie 
ezt a világot, legalább olyan mélységig, hogy a 
Három nővér című dráma megjelenjen és kör­
vonalazódjon a színpadon. Az első másfél óra 
ily módon előjáték csupán, mely az álarcosok 
megjelenésével nyer igazán értelmet. Ez a hosz- 
szú rész mint Csehov-előadás nem igazán erős, 
de nem is lehet az, hiszen akkor Jeles ellentmon­
dana saját tézisének. Meglehetősen száraz, 
unalmas első és második felvonást látunk, 
melyben a rendezőt láthatóan nem az eredeti 
drámai konfliktus érdekli, hanem az, hogy 
mennyire viszonylagossá és érdektelenné vál­
nak e konfliktusok, a végkifejlet felől nézve. 
Ahogy közeledik a maszkák beléptének pillana­
ta, úgy válik egyre élőbbé és izgalmasabbá a 
játék. A mozdulatok erőteljesebbek és nyerseb­
bek lesznek, a dialógusok szenvedéllyel töltőd­
nek fel: fokozatosan előtörnek az elfojtott vá­
gyak, félelmek és késztetések.

Aztán a cselekmény egy pontján a színpad 
hátterében föltűnik egy különös álarcos figura. 
Nagy gyerekfeje van, üres, sötét szemei, daróc­
ruhát és -csizmát visel. A cselekmény folyik 
tovább, miközben egyre több ilyen oda nem illő 
maszka bukkan elő, lassanként benépesítik a 
tágas, világos színpadot. A szereplők zavartan 
keresik a járást a tucatnyi darócruhás között, 
megpróbálják folytatni az előadást, a Három 
nővér című Csehov-dráma azonban már csak 
töredékesen bukkan elő, mig végül teljesen 
megfeneklik. A szereplők még mondogatják a 
szöveg törmelékeit, miközben fölerősödik a hí­
vatlan (vagy hívott) különös vendégek motyo­
gása, nyöszörgése. Míg a Jeles rendezte Drámai 
események című előadásban formátlan hebe­
gésből állt össze végül, nagy kínok árán, a Do- 
bozy Imre ócska politgiccsére alapozódó drá­
mai szöveg, addig itt mintha a csehovi nyelv 
esne szét elemeire és válna nyöszörgéssé, mako- 
gássá. A Három nővér poézisét elementáris erő­
vel nyomja el a Gulag döbbenetes költészete. 
Tiszta énekhangon barokk dallamok csendül­
nek fel (zeneszerző: Melis László), s ellenpon­
tozzák -  miként Jeles egy régebbi rendezésében, 
a Mosoly birodalmában -  a dalok iszonyú szö­
vegét gyilkosságról, kínzásról, megaláztatásról, 
vérről, szennyről és fájdalomról. Kideríthetet-
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len, mennyi közülük az eredeti Eörsi-vers és 
mennyi a vendégszöveg: Gulag-naplók, levelek, 
irodalmi művek. A Borisz Godunovból a gye- 
reksiratást véljük hallani, majd Hamvas Béla 
sorai hangzanak föl a Karneválból: „...a po­
kolnak nincsen feneke... az őrületnek nincsen 
alkonya..

E
z a váratlan és döbbenetes erejű második 

rész visszamenőleg értelmezi az előadás 
lassú és érdektelen első felét, s a Valahol 

Oroszországbant kivételes színházi ünneppé 
avatja. Jeles András akár Csehovhoz, akár Ma- 
dách-hoz, akár Mrozekhez, akár Dobozy Imré­
hez nyúl, végül is mindig ugyanarról szól: szá­
zadunk keserű tapasztalatáról, mellyel tudomá­
sul kell vennünk az ember legyőzetését, az em­
ber teremtette kultúra szétesését. Ezért, hogy 
munkáiban különböző kultúrák keverednek és 
ütköznek: preklasszikus muzsika munkásmoz­
galmi indulóval, a Csehov-drámák csöndes fáj­
dalma a táborok megkerülhetetlen tapasztala­
tával. Jelest érzékenysége megóvja attól, hogy 
a tudatlant, a naivat vagy a profit játssza. Sem­
mi másról nem hajlandó szólni, csakis arról, 
ami a legfontosabb, mellébeszélés és köntörfa­
lazás nélkül: a vereségről. Ez a mélyen átélt 
tapasztalás teszi őt korunk egyik legeredetibb 
színházi és filmrendezőjévé, s ez sugárzik nagy 
erővel a Valahol Oroszországban kaposvári elő­
adásából is.

BÁRON GYÖRGY
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